經典時刻

原文出處 http://orzmovies.com/?p=20790 (彌樂熊電影網)

平靜無波的生活，易使人流於安逸，麻木之後繼續渾渾噩噩。不過，人生常態實在有趣，當人們得知生命所剩無幾時，便如夢初醒，會去善待每分每秒，這種突如其來的衝擊會使人回頭思索生命的意義，接著，人生開始出現了轉捩點，看待生命的角度也跟著改變了。

公務員渡邊勘治，當了30年市民課長後，某次上診便得知罹患胃癌。在離死亡不到一年的時間內，他整日鬱鬱寡歡、夜醉不歸，並結識一名小說家，帶他體驗所謂的「繽紛」人生。想不到夜夜笙歌後，反而使他陷入極度的空虛。最後，一名離職的活潑女員工的無心之言，一針見血地指出自己「僵化」的工作根本是在浪擲光陰。他慢慢從女員工的態度中，開始思索生命的意義。於是，他回到工作崗位，細讀堆置角落良久的市民陳請書，決定透過各課的力量，為市民建造公園。渡邊竭力工作，不辭辛勞，最後當公園落成，他的生命也悄然結束。雖走得孤獨，卻死得滿足。如果早知人生如此，為什麼不趁早追求？倘若已錯過了泰半光陰，那何不把握僅剩的時間，讓它結束地意義非凡呢？

舉個例子。許多人投入公職考試，努力考試的目的在於穩定的收入，以期日後安枕無憂退休生活。這沒有不好，也並非人生一定要活得精采，只是太多人把這當成是生活的全部，而被僵化的生活模式所制約。生命的意義在於主動掌握，而非被動接受，不懂熱愛生活，形如活骸。而這樣的意識形態，一部分也來自於社會現實的壓迫，使人們忘記思考生命的意義。

全片除了表現黑澤明(Akira Kurosawa)的人生哲學，也充滿對民生社會的關懷。渡邊與兒媳的疏遠，不只是渡邊的故事，也是現實社會許多人的故事。兒媳關心遺產分配，忽視基本的親情倫理；渡邊的下屬對課長之職的覬覦心態，自然就會產生批評、質疑與居功的行為，在在揭示了人性的醜陋。幾十年後的今天，「生之慾」所詮釋的社會問題也層出不窮。

原文出處 http://orzmovies.com/?p=17965&preview=true (彌勒熊電影網)

景物依舊，人事已非──本來是必須經歷時間淘洗而去體驗的一句話。戰爭的殘酷在於，逼迫人類在短時間之內，接受一切震憾與遺憾。

情海浮生錄》描寫一位生長於二戰時代的女人Ilva(Audrey Dana飾)，一生經歷的五段戀情。以戰爭為背景，圍繞愛情的母題，三代戀愛故事貫穿首尾(母親、自己、女兒)，探討戰亂底下，人們的思想與衍生的社會文化。

原文出處 http://orzmovies.com/?p=17106 (經典時刻)

恐懼解除的一刻，卻無人高聲歡呼？瑪亞(潔西卡雀絲坦Jessica Chastain飾)的眼淚在故事終了時下了最佳註解。

凱瑟琳畢格羅(Kathryn Bigelow)的作品《00:30凌晨密令》(Zero Dark Thirty)描述自2001年911恐怖攻擊以來，美國面對賓拉登蓋達集團的追捕過程，耗資大量的人力與財力，對於賓拉登與其關鍵送信人的行蹤傳聞，一直是捕風捉影的狀態。隨著爆炸案在各大城市發生，中央情報局(CIA)的態度從主動積極搜捕賓拉登，轉為被動來策劃並預測恐怖攻擊發生的地點。這樣治標不治本的方法，旁人乍看之下覺得荒謬至極，但這卻是人性在經歷一連串的壓力與恐懼之下，所自然呈現的應對態度，而這樣的劇情走向，卻成了看清問題所在的瑪亞與中情局，在華府與蓋達組織對抗之外的另一場拉鋸戰。

長達四年的佈局，中情局先確認一名賓拉登信差的身分，進而判斷賓拉登的寓所，卻無人確切保證。任何人都想成為瑪亞，並憎恨華府的迂腐，但是耗費大量人民金錢，以及1993年黑鷹計畫失敗後，對於海豹部隊失去的弟兄，沒人敢擔保勝利。

瑪亞膽識過人，卻被中情局上司譏為匹夫之勇。有兩段對話是這樣的。第一，中情局首長詢問賓拉登的藏蹤，與會的男性官員紛紛不敢保證，瑪亞率先提出了百分百的確認，最後卻改口為95%。第二，中情局首長與瑪亞的單獨會談是這樣：

原文出處 http://orzmovies.com/?p=16298 (彌勒熊電影網)

「飛翔」的另一層意思，是邁向夢想，而「逆光」與導演張榮吉短片作品《天黑》的片名有相同涵意：「逆境」。差別在於，層次與深度不同。《天黑》以將近四十分鐘的篇幅凝練了兩人純真難得的友誼，而《逆光飛翔》則是進一步述說兩個人在黑暗與痛苦中互相鼓勵，朝著夢想努力的故事。

愛跳舞的小潔，得不到母親的支持；在病痛糾纏時，親眼目睹男友劈腿。愛彈鋼琴的裕翔，除了忍受同班同學的疏離，還得面對心裡的陰霾。不過，編劇添加了「朋友」的角色，為影片增添詼諧色彩，即使故事結尾兩位主角沒有嚐到成功的果實，卻因「朋友」的角色，使他們的形象充滿光彩。

這是一部很特別的「聽覺」電影，而《逆》片的音樂拿捏精準。弦樂重點在於收斂，但往往流於磅礡，使得音樂大於影像，變成濫情。在描寫裕翔與小潔的情感時，當裕翔的琴音鍵起，弦樂只是一個輕描淡寫的角色，但搭配在兩人的關係上，卻十分貼切。裕翔透過聲音結識小潔，兩人情投意合，成為彼此談心的對象，並參與彼此的世界。裕翔帶著小潔認識鋼琴，陶醉於悠悠琴音中；小潔引導裕翔伸展肢體，體驗「跳舞的樣子」。兩個生命有了重疊，產生連結。第一次連結在夜晚的禮堂，伴著裕翔優美的琴聲，小潔舞步輕盈，如癡如醉。第二次連結在片尾，小潔參加了舞者甄選，在沒有準備音樂的情況下，她只能幻想音樂的存在；而裕翔臨時參加鋼琴大賽，勇氣讓他搏得滿堂喝采。也許他們都想起了相處的點滴，即使在準備可能沒那麼充足的情況下，友誼的確迸發潛在的力量，在最後演繹成一段感人肺腑的舞篇樂章。編劇的用心可見一斑。

禮堂一景讓人印象深刻。在小潔跳舞、裕翔彈琴的畫面以溶接交疊為多。溶接在柔美的畫面堆疊中經常使用的手法，《逆》片則稍作停留，讓小潔的影像印在裕翔面對的鋼琴上，曇花一現的時刻，彷彿裕翔看見了小潔，但實際上他卻看不到。為什麼？因為他是用「心」看見，彼此的連結又提升一層，進而與觀眾產生連結。

原文出處 http://orzmovies.com/?p=16064 (彌勒熊電影網)

Barry Morrow與筆者

《雨人》(Rain man)在1988年上映後轟動全球，並在1989年獲得奧斯卡最佳原創劇本。撰寫此故事之一的編劇Barry Morrow於2012年9月24日蒞臨台灣藝術大學演講。此位曾是好萊塢的重量級編劇，全盛時期為1990年前後，知名作品有《Christmas on Division Street》與《The Karen Carpenter Story》。

面對台下許多學生，他毫不吝嗇的分享自己的創作經歷，並指出任何年代的學生所擁有共同的優缺點。

學生年輕，創意豐富，一代比一代優秀。但學生常常不願聽從老師的教導，越是不想遵照老師嘴巴講出來的三幕劇格式、古典敘事方式，往往反其道而行，越想打破框架，開創新的影像表現方式。但按照Barry的經驗，沒有見過成功的作品。大家所看見成功的學生作品，是新穎的概念，但基本上還是落在原本的框架上。原因有二：

原文出處 http://orzmovies.com/?p=15178 (彌勒熊電影網)

1980年代末期，台灣歷經劇烈的變動：解嚴、報禁與黨禁解除，造成社會運動蓬勃發展。但政治變革跟不上民間需求，加上國大代表一連串擴權謀利的行為，促使各地騷動四起。這股社會風氣逐漸蔓延至校園，年輕氣盛的學生自然也加入反政府的隊伍中。

在1990年3月，野百合學運為民主改革拉開另一段序幕。

「女朋友男朋友」描述在野白合學運下，歷經時代變遷與淬煉的愛情故事。一對雙胞胎姊妹在升旗典禮發起「我要穿短褲」運動，校方針對學生的「叛逆」舉動，請來了家長陳忠良(張孝全飾)到校說明。然而這次的到校說明，卻勾起了陳忠良的回憶。

當年的高中校園，教官嚴厲監督校刊內容與任何叛逆行為。校園如同社會的縮版，上位者打壓，下層勢必風起雲湧。陳忠良、王心仁(鳳小岳飾)與林美寶(桂綸鎂飾)在反抗校制的過程中建立了革命情誼，也發展了一段曖昧不清的三角關係。陳忠良和林美寶每天一起上學，放學後在夜市一起擺攤賺錢，私下偷賣「自由」、「民主」等字眼的禁閱雜誌。兩人過從甚密，但真相卻只是林美寶的一廂情願，讓癡情的王心仁終於等到了機會示愛。畢業後，三人也參與了野百合學運，經歷了另一段真正的政治抗爭，到了最後，抗爭的主題回到愛情，也讓人重新思考：要明白愛情的真諦，勢必得經歷一段忍受與犧牲。

原文出處 http://orzmovies.com/?p=14756 (彌勒熊電影網)

夢想家實踐了夢想，來自於教育家的教育。教育家不只狹隘在教師，而是那些啟迪夢想家的人，不管是一個事業成功的偉人，用經歷來鼓勵他人，或是一個平凡人的某句話所帶來的循循善誘。

教育啟迪了夢想，實踐教育也如同追逐夢想，必須堅持到底、永不放棄。

馬修是一名懷才不遇的音樂家，並自嘲只能屈就於教職。他來到一間輔育院，面對一群頑固調皮的問題學生。校長專制橫行，看不起馬修；學生笑他禿又矮，時常捉弄這位新來的老師。儘管時常氣得惱羞成怒，他仍試著去了解每一位學生。然而，從校長的暴戾管教、動輒將犯錯學生關門禁閉的作風，讓馬修找到了原因。與校長的抗衡與妥協後，馬修實施新的教育方式，卻無意間發現了天生的音樂細胞，於是扮演了啟迪著的角色，組成合唱團，改變了孩子，也改變了他們的命運。

但是反面來說，也有如同鐵血校長一樣的教育家，以武力和強硬的處罰脫軌的行為。校長一口認定是品行最惡劣的蒙丹偷了錢，甚至以武力逼供，學生不招，就移送法辦。但是錢不是他偷的，校長卻回答：「反正他也做過很多壞事，坐牢也是應得的。」單純的校園中，正義無法獲得伸張，讓我們看到了小型現實社會的縮影。校長的作為，就如同數十年前的「江國慶」命案，因為軍方的草率行事而冤殺一命，十分類似。蠻橫專制的教育與無法分辨善惡的法律，又有什麼分別呢？

原文出處 http://orzmovies.com/?p=13541 (彌勒熊電影網)

1974年的影片《唐人街》獲得多項提名，最後只獲得了最佳原創劇本。由羅勃唐恩所編寫的經典作品，被奉為編劇的圭臬，一直到今天。

一致的低調燈光打法，讓《唐人街》先在視覺上展現了陰鬱詭譎的氛圍。再者，編劇羅勃唐恩與導演羅曼波蘭斯基營造的戲劇張力，儘管在大白天的場景，角色的走位與對白，皆讓故事充滿懸疑感，隨著一件件真相浮出水面，所有的陰謀與爭鬥在夜間發生，悲傷與絕望在唐人街爆發，《唐人街》為黑色電影在彩色時代作了另類的探索。

劇本源自於20世紀初發生在美國洛杉磯的真實事件──強姦埃文斯溪谷。當時洛杉磯位於缺乏淡水的地區，屢受乾旱威脅，卻成了一些頭腦精明的政客與地方貴族的生財之道。首先，他們相中了一片乾旱土地，通過政客說服市民買下這片土地，並建造水壩將遠方的埃文斯溪谷的水引到這片土地，再將洛城擴建至此。為了讓市民通過為了建水壩而發行的債券，這群貴族居然在大旱之年串通水利局偷偷將大量淡水倒入大海，加劇城内缺水的困境。最後水壩蓋了，洛杉磯獲得水源，但埃文斯溪谷卻乾涸了。後人將此事稱為「強姦埃文斯溪谷」，譴責狼心狗肺的權貴對無知人民的掠奪。

原文出處 http://orzmovies.com/?p=13301 (彌勒熊電影網)

假如現在，你深愛的人忽然去世，你會做些什麼？去找醫生盤問病情，然後上告法院？或是準備盛大的葬禮，讓他安心上路？還是遠走他鄉，藉此盡快忘掉心中的疼痛？很多情況是：你會責備自己，在生前沒有好好珍惜，因為一切來得太快，除了心痛，根本不知道可以為對方做什麼。

《當櫻花盛開》的主角魯迪(Elmar Wepper飾演)也面臨相同窘境。魯迪是一個生活態度一板一眼的上班族，與妻子杜莉(Hannelore Elsner飾)住在德國鄉村，某天，杜莉從醫生口中得知丈夫罹患絕症後，決定隱瞞病情，把握時間去完成兩人想做的事情。於是，杜莉說服魯迪一同去柏林探望子女，結果子女們卻無暇陪伴他們，他們只好來到波羅的海，沒想到第二天醒來，魯迪發現身旁的杜莉已經沒有氣息了。

大夢初醒的魯迪這才知道，妻子再也回不來了，更可悲的是，他不知道下一步該做什麼。

為什麼？

原文出處 http://orzmovies.com/?p=13210 (彌勒熊電影網)

恐怖片主打聲光效果、視覺感官刺激，對於「驚嚇」的效果，以希區考克(Alfred Hitchcock)的《驚魂記psycho》為例，有的突如其來(偵探上樓調查，忽然出現一支持刀的手砍來)、有的慢慢呈現(浴室謀殺片段，殺手的黑影逐漸靠近)，影調風格不同，訴求的表現方式也不同。

錄音與音效剪輯、混音的技術大幅增加，恐怖片呈現的聲光效果的確震撼了第一批觀眾。幾年後，劇情推陳出新，但同樣的老梗，沒了創意，再厲害的技術也讓人麻痺。

就我看恐怖片的經歷，歸納出一句話：任何妖魔鬼怪，永遠比不上驚悚的人性。

「人性本惡」在全片呈現的淋漓盡致，也是希區考克電影一再論述的概念。平心而論，做壞事總比做好事來得過癮。人往往為了在平凡的生活尋找刺激，偷竊、吸毒、外遇，抱著「偶爾越軌就好，反正沒人知道」的心態，這也常在新聞報導中，從犯錯的人口中聽到的話：「只是找個刺激！」。五位大學生前往度假，一行人駕車離去後，跟著鏡頭往上拉，歡愉的配樂漸弱，一個剽悍的人影站在屋頂。這類鏡頭令人毛骨悚然，卻是恐怖片出奇不意的老梗手法。但《詭屋》翻轉劇情公式，背後賦予的人性反思，更凸顯其獨特的味道。